Lhua! Chegamos à tribo, e já estamos perdidos. Na língua, nos costumes, na comida, e na kava. Somos recebidos pelo Kammy, o guia turístico da tribo e dos poucos que fala inglês fluentemente. Vestia já a sua roupa tradicional, ou falta dela. Um saquinho de palha envolvia o pénis, seguro na vertical por um cinto de um material semelhante. E era isso.
Saltamos um portão de bambu e chapa de metal, e pisamos pela primeira vez o chão de terra batida, surpreendentemente lisa e confortável, da família do Kammy. À esquerda do portão está uma grande árvore, que tanto protege do sol como da chuva, e em frente um largo de terra com pequenos tufos de relva onde as crianças correm atrás das galinhas. À volta deste largo central estão quatro casitas feitas de uma mistura de madeira, bambu, palha e lona. A maior e à direita da entrada está rodeada por um canteiro de flores coloridas e olorosas. De lá sai a mulher dele, Lizy, acompanhada de um sorriso tímido e um par de grandes olhos curiosos atrás. Quando espreitam, conseguimos ver o nariz ranhoso e a barriguinha redonda do pequeno Silva, o neto mais novo. Com dois anos já corria, saltava, trepava e falava. E choramingava, mas isso fazem todos. Das outras casas saíram os outros: o David, calado mas muito atento; o Tyson, bem disposto e carinhoso; o Rotia, energético e divertido; e o Manu, entusiasmado mas cuidadoso. Era com eles que íamos passar as próximas 3 noites, e rapidamente sentimo-nos em casa.
Fomos logo dar uma volta pela vila com o nosso guia. A Ana Teresa desbravou caminho, e descalçou-se antes de sair, mas o Pedro deixou-se fica calçado. Caminhamos por uma pequena estrada de pedra que lhe custou um pouco mais que andar descalça pelas praias de Miramar, mas pouco depois passamos mais um pequeno portão e voltamos às confortáveis estradas de terra batida. Chegamos a um grande largo de terra, ladeado por duas gigantescas árvores ''banyan''. Com a altura e largura de um prédio de quatro andares, enormes lianas a escorrer, e milhares de reentrâncias, são realmente uma maravilha da natureza. Os aldeões cortam a árvore de forma a abrir buracos maiores onde se podem abrigar dos elementos. No fundo do largo está uma longa casa, com uma coluna de fumo a sair pelo teto. Esta serve como casa de reuniões, onde todas as noites os homens se sentam a beber kava, a comer petiscos e a conversar sobre o que têm feito e o que vão fazer no dia seguinte. Era lá que o Pedro ia passar as próximas noites, a conhecer melhor aquelas pessoas. De seguida, fomos para a casa do chefe da tribo, o Chefe Alpi. Lá dentro mostraram-nos como acendiam um fogo antigamente, sem fósforos nem isqueiros. Com um tronco de hibisco e um pau da mesma árvore, raspam um contra o outro na diagonal. O fumo começa logo a sair, mas as achas são outra história. Da primeira vez, nada. À segunda vai com mais força e rapidez, até que um fio de fumo sai continuamente. Cuidadosamente pegam nas achas e colocam-nas em fios de coco secos. Sopram um pouco, e uma chama cresce aos nossos olhos. Pouco depois, com a ajuda de uns galhos, temos uma pequena fogueira onde assam taro (uma espécie de mandioca) para nós. Seguimos em frente por mais umas ruas de terra e chegamos a uma casa na árvore. Construída por cima de um vale, toda com bambu, lianas, e outros materiais da floresta, não parece a construção mais estável de sempre. Mas o nosso anfitrião já vai a meio da estreita ponte, e nós vamos atrás. O truque é não olhar para baixo. Do topo temos uma vista sobre o vale e as florestas. Explica-nos que do outro lado do vale a aldeia planta muita coisa, mas é difícil lá chegar. Antigamente as viagens eram diárias, para água do rio e comida das plantações, mas hoje em dia já têm outras hortas na aldeia, além de galinhas e porcos. Vemos também a chuva a cair do outro lado, e pouco depois cai também em cima de nós. O Kammy encaminha-nos para uma pequena casita onde iríamos provar kava pela primeira vez, preparada pelo filho mais novo. Um rapaz com 16 anos, praticante de boxe, sorria sem dizer uma palavra, enquanto espremia um líquido castanho de umas folhas fibrosas para umas taças feitas de côco. Ao desenrolar as folhas vemos a pasta das raízes de kava no interior. O pai explica-nos que kava bebe-se de uma vez, e cospe-se o resto que fica na boca. Ele mostra-nos primeiro: numa golada empurra a bebida para dentro, e um sonoro "Pteeeewiiii!!!" envia para fora os restos na forma de numerosos perdigotos, seguido de várias cuspidelas e escarradas. Charmoso. Agora era a nossa vez. A Ana Teresa não possui a capacidade de beber volumes de líquidos maiores que um dedal, por isso esforçou-se muito e bebeu quase dois dedais. O Pedro, com um pouco mais de calo nesta matéria, bebeu quase tudo. Umas modestas cuspidelas depois e já nos estavam a dar umas bananas para comer. É típico comer logo a seguir a beber kava. A primeira sensação é boca dormente, mas, bebendo maiores quantidades, a dormência estende-se pelo corpo e mente. Os ouvidos fecham e tudo parece mais distante e silencioso. Os bares de kava são locais de sussurros, sossego e escarradas. Para a primeira vez, não foi nada mau. Seguimos em frente sem sentir grandes efeitos além da dormência bocal, e visitamos mais alguns amigos e familiares do Kammy. Duas mulheres mais velhas faziam saias como as que estavam a usar, sem nada na parte de cima e as crianças corriam e brincavam nuas pela aldeia. Mas estava a ficar tarde e os homens já se começavam a reunir na casa de reuniões. O Kammy explica-nos que na cultura deles (como em tantas outras) a casa de reuniões é apenas para os homens, e as mulheres ficam em casa a fazer o jantar e a tratar das crianças. Ninguém fica muito feliz nesta situação, mas o Pedro aceita o convite e vai com o seu anfitrião ao encontro dos outros, enquanto a Ana Teresa fica a brincar com os miúdos e a conhecê-los melhor.
Pedro:
A casa de reuniões está cheia, deve ter passado a notícia que hoje havia um convidado especial. De um lado estão vários rapazes reunidos, numa zona aberta da casa que se parece com um pequeno pátio. Mastigam alguma coisa e preparam kava. No interior está escuro, e repleto de homens sentados, de pé, deitados, estendidos e encostados. Alguns olham apenas para mim, outros estendem-me a mão, quase todos sorriem. O chão está coberto com tapetes tecidos pelas mulheres da vila, feitos com compridas folhas secas, e alguns troncos servem de bancos. Três troncos com as pontas a apontar para um centro com cinzas e labaredas ardem lentamente e aquecem a casota. À frente do fogo estão três senhores mais velhos, dos quais só conhecíamos um, o Chefe Alpi. Cumprimento-os e sou convidado a sentar-me ao seu lado. Após umas breves introduções, o Kammy diz-me que tenho agora a oportunidade de lhes fazer que perguntas quiser. Sou apanhado de surpresa e no início não sei bem o que perguntar, mas eles põe-me à vontade quando começam a falar das vidas deles. Falam-me muito do chefe antigo, pai do Chefe Alpi, que morreu com 111 anos! Por outro lado, não sabem bem as idades deles próprios por isso podem questionar a veracidade da frase anterior. Foi enterrado ao lado da casa de reuniões, e a sepultura dele era apenas um monticulo de relva por que todos passavam por cima, nós inclusive. Eles enterram os mortos cavando um buraco e no fundo desse buraco cavam outra câmara na perpendicular, na qual depositam o cadáver. Depois dizem-me que posso fazer perguntas sobre a fé deles, e aí é que se abriram as comportas. Esta tribo acredita que o príncipe Filipe de Inglaterra é uma divindade, um espírito de Tanna, e veneram-no. E agora esse espírito passou para o filho dele, o rei Carlos. Reza a lenda que quando os ingleses chegaram a Tanna, os locais pediram aos deuses para alguém os proteger. Um dos três deuses da ilha (mais sobre isso depois) ouviu-os e encarnou no príncipe Filipe. Era um deus corajoso, um guerreiro sedento por batalha. Reza a lenda que quando o príncipe era jovem pediu ao pai para ir para a guerra. O pai negou o seu pedido porque era demasiado novo. O jovem Filipe pediu várias vezes, mas sem sucesso, até que um dia descobriu uma planta, e com ela preparou uma bebida especial: kava. Deu uma taça ao pai, esperou que ele acabasse de beber, e perguntou mais uma vez se podia ir para a guerra. O pai, feliz com o presente do filho, viu-o como igual e disse que sim. Ofereceu-lhe um grande cavalo branco e o príncipe Filipe cavalgou para a frente de batalha, onde combateu com grande sucesso. Quando terminam a história, só me passa pela cabeça: os jardins botânicos de Londres têm mesmo uma coleção impressionante para se conseguir encontrar kava lá. No entanto, houve outra parte que me chamou à atenção: o Filipe era apenas um dos espíritos protetores de Tanna. E os outros? Ao fazer esta pergunta dão-me provavelmente a resposta menos esperada de todas. "Em Tanna há três espíritos protetores. Um deles é o que habitava o príncipe Filipe, e agora o rei Carlos. Os outros, não sabemos." e riem-se, "mas se souberes de algum, diz-nos!". Como não vim exercer funções de missionário, apenas me ri e disse-lhes que ia estar atento. Com muito orgulho, o Chefe Alpi conta que foi ao Reino Unido conhecer a família real ao palácio de Buckingham! Um estranho sítio para conhecer pela primeira vez alguém que conhecera a rainha D. Isabel II. Por fim, abordamos o elefante na sala: canibalismo. A última tribo canibal no Vanuatu deixou-o de ser na década de 70, ou seja, era inteiramente possível que um destes três homens tivesse provado um mindinho no seu tempo. Segundo eles, era uma coisa do tempo dos seus bisavós. Por um lado sossegou-me, por outro vou tentar ao máximo não os irritar. Nisto, oiço o meu nome mal pronunciado, o que significa que a minha kava está pronta. Um rapaz fica muito confuso quando me entrega a taça, mas apenas sorri envergonhado. Bebo esta estranha mistura mais uma vez e como algumas das coisas preparadas para nós: taro cozido embrulhado numa folha de couve, maçarocas de milho, arroz com vegetais, e umas longas e saborosas vinhas. Com a barriga cheia de kava e comida, era agora hora de jantar. Quando chegamos a casa, a Ana Teresa está envolvida num jogo acesso de futechinelo. Sorria com uma pequena rasta no cabelo, e jantamos juntos um frango com kumala (batata doce) e molho de côco.
Ana Teresa:
Em plena lua de mel, o meu marido abandona-me para ir beber uma bebida meia alucinogénica com outros homens, que belo começo... O que vale é que também me diverti! Deixaram-me com a Lizy e os miúdos, e começaram por me oferecer um belo lanchinho, taro envolvido em folhas de videira. Ninguém falava uma palavra de inglês, mas lá nos fomos entendendo. Perguntei se precisava de ajuda para preparar o jantar, mas insistiu que não, por isso deixei-me ficar apenas a observar o que se passava à minha volta. O David e o Silva a brincar com facas, o Tyson a tentar fazer fogo, e o Manu a ''fumar'' um pauzinho: o sonho de qualquer pai. E do outro lado, a Lizy a depenar uma galinha acabada de ser morta: o meu sonho (sarcasmo incluído, porque para quem não sabe, tenho pavor a galinhas). Felizmente passou tudo rápido, e de repente tinha os miúdos a brincar com o meu cabelo e a fazerem-me tranças e rastas. Até conseguimos comunicar, porque pelos vistos rasta diz-se da mesma maneira em Navhal (a língua falada na tribo). Quando ficaram satisfeitos com o penteado, passaram aos jogos e cantigas a que também me fui juntando. Achei que também lhes podia ensinar alguma coisa, por isso puxei pela cabeça para me lembrar de brincadeiras simples (sem facas nem fogo envolvidos!). A sardinha foi um sucesso! Entretanto, a Lizy raspava o interior de um coco num aparelho especial e preparava o nosso jantar, que já começava a cheirar bem. Quando parou de chover, as crianças foram lá para fora e eu juntei-me a elas. O pequeno Silva estava a empurrar um chinelo com o pé e eu chutei-o de volta. Começamos assim o primeiro campeonato de futechinelo da vila. De repente estávamos 8 numa roda e já havia dois chinelos misturados! Até jovens mais velhos com filhos ao colo se juntaram! E entretanto o Pedro voltou, felizmente vivo e de boa saúde, e ainda se jogou um pouco connosco antes de ser hora de jantar.
------
Lhua! We arrive at the tribe, and we are already lost. In the language, in the customs, in the food, and in the kava. We are welcomed by Kammy, the tribe's tour guide and one of the few who speaks English. He was already wearing his traditional clothes or lack thereof. A straw bag covering the penis, held vertically by a belt made of similar material. And that was it.
We jump over a bamboo and metal gate and step for the first time on the surprisingly smooth and comfortable dirt floor of Kammy's family. To the left of the gate is a large tree which protects both from the sun and rain and in front is a courtyard with small tufts of grass where children ran after the chickens. Around this central square are four houses made from a mixture of wood, bamboo, straw and tarp. The largest one to the right of the entrance is surrounded by a bed of colourful and fragrant flowers. Out comes his wife, Lizy, accompanied by a shy smile and a pair of big curious eyes behind her. When they peek, we can see the snotty nose and round belly of little Silva, the youngest grandson. At two years old he was already running, jumping, climbing and talking. And he whined, but everyone does that. The others came out of the other houses: David, quiet but very attentive; Tyson, good-natured and affectionate; Rotia, energetic and fun; and Manu, enthusiastic but careful. It was with them that we were going to spend the next 3 nights, and we quickly felt at home.
We went for a walk around the village with our guide. Ana Teresa led the way and took off her shoes before leaving, but Pedro left his shoes on. We walked along a stone road that was a bit harder to walk on barefoot than along the beaches of Miramar, but shortly after we passed another small gate and returned to the comfortable dirt roads. We arrived at a large earthy square, flanked by two gigantic banyan trees. With the height and width of a four-story building, huge flowing lianas, and thousands of crevices, they are truly a wonder of nature. The villagers cut down the tree to open larger holes where they can get shelter from the elements. At the end of the square is a long house, with a column of smoke coming out of the roof. This serves as a meeting house, where every night the men sit drinking kava, eating snacks and talking about what they have been doing and what they are going to do the next day. It was there that Pedro was going to spend the next few nights, getting to know those people better. Then, we went to the house of the tribe chief, Chief Alpi. Inside, Kammy and another man showed us how they used to light a fire, without matches or lighters. With a hibiscus trunk and a stick from the same tree, they scrape one against the other diagonally. The smoke soon starts to come out, but making embers is a lot harder. The first time, nothing. The second time the man pushes hard and fast until a thread of smoke comes out continuously. They carefully take the embers and place them in dry coconut threads. They blow a little, and a flame brightens our eyes. Shortly afterwards, with the help of some branches, we have a small fire where they roast taro (a type of cassava) for us. We continued along the dirt roads and arrived at a tree house. Built above a valley, using bamboo, lianas, and other materials from the forest, it doesn't look like the most stable construction ever. But our host is already halfway across the narrow bridge, and we follow. The trick is not to look down. From the top we have a view over the valley and the forests. He explains to us that on the other side of the valley the village plants vegetables and fruits, but it is difficult to get there. In the past, trips for water from the river and food from the plantations were a daily affair but nowadays there are other vegetable gardens in the village, as well as chickens and pigs. We also see the rain falling on the other side, and shortly afterwards it also falls on us. Kammy takes us to a small house where we are to taste kava for the first time, prepared by his youngest son. A 16-year-old boy smiles without saying a word, while squeezing a brown liquid from fibrous leaves into cups made of coconut. When he unfolds the leaves, we can see the kava root paste inside. His father explains to us that kava is drunk on one go, and whatever remains in the mouth is spit out. He shows us first: in one big gulp he pushes the drink in, and a loud "Pteeeewiiii!!!" sends out numerous bits of kava. Charming. Now it was our turn. Ana Teresa does not have the ability to drink volumes of liquid greater than a thimble, so she tried very hard and drank almost two thimbles. Pedro, who's more experienced on this subject, drank almost everything. A few modest spits later and they were already giving us some bananas to eat. It is typical to eat immediately after drinking kava. The first sensation is numbness in the mouth, but as you drink larger quantities, the numbness spreads throughout your body and mind. The ears seem to be closing, making everything feel distant and silent. Kava bars are places of whispers, quietness and spitting. For the first time, it wasn't bad at all. We moved on without feeling any major effects other than mouth numbness, and visited more of Kammy's friends and family. Two older women made skirts like the ones they were wearing, with nothing on the top, and the children ran and played naked around the village. But it was getting late and the men were already beginning to gather in the meeting house. Kammy explains to us that in their culture (as in many others) the meeting house is only for men, and the women stay at home to cook and take care of the children. No one is very happy in this situation, but Pedro accepts the invitation and goes with his host to meet the others, while Ana Teresa stays to play with the kids and get to know them better.
Pedro:
The meeting house is full, word must have passed that there was a special guest today. On one side, several boys are gathered together, in an open area of the house chewing something and preparing the kava. Inside it is dark, and full of men sitting, standing, lying down, stretched out and leaning against each other. Some just look at me, others extend their hands to be shook, almost everyone smiles. The floor is covered with rugs woven by the village women, made from long dry leaves, and some logs serving as benches. Three logs with their ends pointing towards a center filled with embers burn slowly and heat the house. In front of the fire are three older gentlemen, of whom I knew only one, Chief Alpi. I greet them and am invited to sit by their side. After a brief introduction, Kammy tells me that I now have the opportunity to ask them any questions I want. I'm taken by surprise and at first I don't know exactly what to ask, but they put me at ease when they start talking about their lives. They tell me a lot about the old chief, Chief Alpi's father, who died at the age of 111! On the other hand, they don't really know their own ages, so you may question the veracity of the previous sentence. He was buried next to the meeting house, and his grave was an inconspicuous mound of grass that everyone walked over, including us. They bury the dead by digging a hole and at the bottom of that hole they dig another perpendicular chamber, in which they deposit the corpse. Then they tell me I can ask questions about their faith, and that's when the floodgates open. This tribe believes that the late Prince Philip of England is a deity, a spirit of Tanna, and they worship him. And now that spirit has passed to his son, King Charles. Legend has it that when the British arrived in Tanna, the locals asked the gods for protection. One of the island's three gods (more on that later) heard them and incarnated in Prince Philip. He was a brave god, a warrior thirsty for battle. The story goes that when the prince was young he asked his father to go to war. His father denied his request because he was too young. Philip asked several times, but without success, until one day he discovered a plant, and with it he prepared a special drink: kava. He gave his father a glass, waited for him to finish drinking, and asked once again if he could go to war. The father, happy with his son's gift, saw him as an equal and said yes. He offered him a magnificent white horse and Prince Philip rode to the battlefront, where he fought with great success. When they finish the story, only one thing crosses my mind: London's botanical gardens really have an impressive collection, you can even find kava there. However, there was another part that caught my attention: Philip was just one of Tanna's protective spirits. What about the others? When asking this question I am probably given the least expected answer of all. "In Tanna there are three protective spirits. One of them is the one that inhabited Prince Philip, and now King Charles. We don't know about the others." and they laugh, "but if you know, tell us!" As I didn't come to perform missionary duties, I just laugh and tell them I will keep my eyes open. With great pride, Chef Alpi says that he went to the United Kingdom to meet the royal family at Buckingham Palace! A strange place to meet for the first time someone who met Queen Elizabeth II. Finally, we address the elephant in the room: cannibalism. The last cannibal tribe in Vanuatu ceased to be so in the 1970s, meaning it was entirely possible that one of these three men had tasted a pinky in his time. According to them, it was something from their great-grandparents' time. On one hand it calms me down, on the other I will try my best not to irritate them. Then, I hear my name mispronounced, which means my kava is ready. A young man is very confused when he hands me the cup, but he just smiles. I drink this strange mixture once again and eat some of the things prepared for us: cooked taro wrapped in a cabbage leaf, corn cobs, rice with vegetables, and some long, tasty vines. With a belly full of kava and food, it was now time for dinner. When we arrive home, Ana Teresa is involved in an intense game of footslipper. She smiles with a little dreadlock in her hair, and we have chicken with kumala (sweet potato) and coconut sauce for dinner.
Ana Teresa:
In the middle of our honeymoon, my husband leaves me to go drink a semi-hallucinogenic drink with other men. What a great start... At least I also had fun! They left me with Lizy and the kids, who started by offering me a nice snack, taro wrapped in vine leaves. Nobody spoke a word of English, but we managed to communicate with each other. I asked if she needed help preparing dinner, but she insisted that she didn't, so I just watched what was going on around me. David and Silva playing with knives, Tyson trying to start a fire, and Manu ''smoking'' a stick: every parent's dream. On the other side, Lizy plucking a freshly killed chicken: my dream (sarcasm intended, because for those who don't know, I'm terrified of chickens). Fortunately, everything went quickly, and suddenly I had the kids playing with my hair and making me braids and dreadlocks. We even managed to communicate, because apparently rasta is said the same way in Navhal (the language spoken in the tribe). Satisfied with the hairstyle, they started playing games and singing songs, which I joined in. I thought I could also teach them something, so I racked my brains to remember simple games (not involving knives or fire!). Traditional Portuguese games were a hit! Meanwhile, Lizy was scraping the inside of a coconut using a special device and preparing our dinner, which was already starting to smell really good. When it stopped raining, the children went outside and I joined them. Little Silva was pushing a slipper with his foot and I kicked it back. This is how we started the village’s first footslipper championship. Suddenly there were 8 of us in a circle and there were already two slippers mixed together! Even older boys with children on their laps joined in! In the meantime Pedro came back, fortunately alive and in good health, and played with us for a while before it was time for dinner.